Ich lebe mit Krebs, und ich bin OK

Bild: Lightspring / Shutterstock

Für mein 23. Geburtstag, zusammen mit einigen Hemden und Bücher und andere Sachen, bekam ich Hodgkin-Krankheit.

Der Tumor wurde entdeckt, nachdem mein Mitbewohner für eine lange House Zuordnung gegangen war. Sie kam nach Hause, warf einen Blick auf mich und sagte: „Was zum Teufel mit Ihrem Ansatz ist falsch“ Der Klumpen war so langsam gewachsen, dass ich es nicht bemerkt hatte. In der wahren Polly Form, habe ich Eis drauf und vermuten, wäre es weggehen. Wenn es nicht weh tun hat, dann könnte es nichts Schlechtes sein.

Es ging nicht weg.

Ich habe einen Termin bei meinem Hausarzt, und sie verwies mich an einen HNO-Chirurgen. Er bestellte eine Vielzahl von Tests.

Zuerst gab es den CT-Scan. Ein dunkler Raum und in einem engen Zylinder zwei Stunden eingeschlossen. Der Techniker, sicher in einem anderen Raum, wiederholt, um eine monotone Mantra: „Atmen Sie nicht einatmen Klicken Atmen Sie atmet nicht klicken.!..!“

Ich war für eine Operation geplant: den Tumor entfernen, entfernen Sie die Milz entfernen Teil der Leber, mehrere Lymphknoten entfernen.

Ich hatte noch nie vor dieser explorativen Operation im Krankenhaus. Ich hatte keine Ahnung, was zu erwarten ist.

I wurde in den Operationssaal und auf Räder mit einem IV angeschlossen und dann an den schmalen Operationstisch geschnallt. Der Anästhesist arbeitete seine Magie. Die Lichter begannen zu atmen und dann wachte ich in meinem Krankenzimmer auf.

Mein Bauch war aufgerissen, und ich hatte noch nie solche Schmerzen erfahren. Frauen, die die gleiche Operation haben, hätte mir später sagen, dass diese Operation als eine Geburt schmerzhafter war.

Ich stieg aus dem Krankenhaus nach einer Woche.

Ich schätze mich glücklich, dass ich nicht Chemotherapie hatte, obwohl 14 Wochen Strahlung nicht einfach war. Fünf Tage in der Woche würde ich fahre mich 25 Meilen für einen Drei-Minuten-Termin bei einer Strahlungs Klinik. Die Klinik war im Keller, und das völlige Fehlen von Fenstern und natürlichem Licht hat mich und meine Mitpatienten schämen. Wir waren hässlich und krank und hatten von anderen Menschen verborgen werden.

Die meisten von uns waren ambulante, aber es gab einige von einem Krankenhaus auf Rädern in. Sie waren grässlich. Egal wie alt sie waren, sahen sie aus wie alte Menschen, mit Gesichtern wie bleiche Seidenpapier. Sie sprachen nie. Ihre Begleiter, vor allem High-School-Freiwillige, nie gesprochen. Manchmal würde einer von ihnen nicht mehr angezeigt werden und wir alle wussten, warum, aber wir haben nichts gesagt.

Es ist jetzt besser, aber Krebs hatte eine riesige Narbe damals. Es war ein verbotenes Thema außer in engen Familienkreisen. Ich hatte Freunde mich verlassen, weil sie nicht um jemanden sein wollten, die sie deutlich von ihrer eigenen Sterblichkeit so erinnerten. Freunde in meinem Alter benötigt, um ihre eigenen Überzeugungen in einer gespenstischen Unbesiegbarkeit zu halten. Verwandte nennen würden, und wenn ich das Telefon beantwortet würden sie sofort bitten, meine Eltern zu sprechen, und dann würden sie meine Eltern über mich fragen.

Schließlich werden die Bestrahlungen beendet und meine wöchentliche Arzttermine bekam wie Leinwand in Monaten ausgestreckt.

Ich war schockiert. Vorher hatte ich Ärzte und Krankenschwestern und Behandlungen damit umgehen, und jetzt war ich meinte ich die Heilung zu tun?

Fünf Jahre sind vergangen, und dann begann ich zu entspannen. Ich hielt mich für Hodgkin-frei und haben es bis heute geblieben.

Aber nicht krebsfrei.

Drei Wochen vor meiner Hochzeit im Jahr 1997, wurde ich mit der Diagnose, was Magen-MALT-Lymphom genannt wird. Es gab bösartige Polypen am ganzen Dickdarm. Diese hatte durch eine Kralle entfernt werden, die den Polypen und das umgebende Gewebe eingeklemmt und zogen sie die Darmschleimhaut aus. Ich konnte sie dort Zerren um fühlen.

Die gute Nachricht ist, dass diese besondere Art von Lymphom ist langsam wachsend. Die schlechte Nachricht ist, dass diese besondere Art von Lymphom ist langsam wachsend. Es gab keine Behandlung außer häufigen Entfernung von Polypen im Laufe von sechs Jahren. Dies bedeutete, dass ich weiterhin Krebs zu „haben“ seit sechs Jahren. Die einzige Behandlung war „abwarten und sehen“, die über 72 Monate ist eine verrückte Herstellung Erfahrung. Der Gedanke daran in mir zu sein, war schrecklich. Manchmal konnte ich sogar vorstellen, dass ich fühlen konnte Polypen wachsen. Jedes Mal, bevor eine Entfernung Termin würde ich beten, dass sie nichts gefunden haben.

Schließlich haben sie nicht: einmal war alles klar. Und dann zwei Mal.

Im vergangenen Jahr stellte ich fest, was auf meinem Kopf wie rau Schorf fühlte, die sie nicht heilen oder gehen. Wie ich nun paranoid über ungewöhnliche Symptome bin, ging ich schnell zu meinem allgemeinen Arzt in. Er nahm durch meine Haare wie ein Pavian für Nits gesucht und aus Besorgnis erregend grunzt. Er fragte, ob er sich entschuldigen konnte, einen Dermatologen zu holen und rechts dann wusste ich. Der Dermatologe bestätigte es, und ich fügte mehrere Hautkrebs zu meinem Portfolio.

Ein lokales Krankenhaus hat eine Selbsthilfegruppe für Krebsüberlebenden. Es ist, natürlich, im Keller statt. Ich gehe nicht mehr, aber ich habe für eine lange Zeit nach der Behandlung.

Die Gruppe hatte keine Agenda - die Leute nur kamen und sprachen über alles, was sie wollten. Einige Leute kamen zu jedem Treffen und einige würden in einem Ausbruch von zwei bis drei Sitzungen zeigen und dann für ein paar Monate verschwinden. Es gab eine Vielzahl von Menschen in der Gruppe. Die Gruppe war frei, also Menschen aus allen Lebensbereichen kam in den dunklen Raum ihre Seelen zu öffnen.

Ed war einer der Stammgäste. Er zeigte sich früh, um die Stühle im Zimmer einzurichten, die normalerweise verwendet wurde oben Whiteboards und Projektoren für die verschiedenen Tagungsräume zu speichern.

Ed war ein starker Führer für die Gruppe, aber er sah Krebs als Konkurrenz. Er würde seine Symptome zu jemand anderem vergleichen und dann Erklärungen darüber, wie viel schlimmer sein Krebs war als die ihrigen. Zugegeben, hatte seinen Krebs relativ spät erwischt, aber auch erschrocken und verletzt diese Leute mit sehr gut behandelbare Krebsarten haben das Recht zu fühlen.

Und schließlich ist das, was Krebs ist: eine schreckliche Verletzung. Wie es wagen, meinen eigenen Körper wiederum gegen mich so? Wenn ich eine Krankheit von einer externen Quelle wie Bakterien oder einem Virus infiziert hätte, wäre es etwas, um meine Faust zu schütteln an. Aber Krebs wächst spontan von innen heraus. Es ist ein Verrat. Es ist ungerecht. Es ist nicht toleriert werden.

Keiner meiner Erfahrungen bereitete mich auf meines Vaters späteren Krebs. Oder meine Frau.

Ich erwarte zukünftige Episoden haben. Wie Phönix, wird es wieder steigen. Mein Lymph- und Immunsystem offensichtlich nicht gut, und ich habe kein Recht, sie zu erwarten, dies in Zukunft zu tun. Und doch gibt es positive Ergebnisse in etwas so horrend wie Krebs. Ich traf einige wunderbare Menschen auf der ganzen Erfahrung. Leute, die ich nie getroffen hätten, wenn wir nicht eine Unfähigkeit zu spalten Zellen korrekt geteilt.

Egal, wie oft die Phönix steigt, werde ich auch weiterhin töten.

Atmen. Sie nicht atmen. Klicken!

Atmen.